.
.
.
.
.
Antes, una selva minada de insectos carnívoros. Pigmeos antropófagos desnudos. Víboras que no cabrían por la puerta de mi cuarto. Criaturas increíbles, indómitas. Seres con dudoso fin haciendo piruetas escandalosas alrededor del fuego, que quizá extrañe.
Ayer un viento cegador, y yo en medio del desierto. Ninguna ropa que me salve del castigo de esta erosión venenosa. Lengua de lija y sin agua. El cielo vuelto un rulo enorme. Me tomó medio día encontrar una roca y tirarme a su socaire hasta entrada la noche. Entonces marchar o congelarse, o las dos cosas. Había perdido el camello los primeros días de ese invierno. Nada que hacer. Las llamas o nada.
Ahora los humedales del Mississippi o de Misiones, ni idea. Lo sabría si viera un ser humano, algún artefacto, un elemento cultural de cualquier tipo. Apenas querer salir de la cama para tratar de no ser fagocitado por el limo y un vómito tibio hasta más arriba de los tobillos. Todo el tiempo quitando ramas, lianas, yuyos gigantescos. Quedarse quieto es ahogarse entre la exageración forestal o irse hundiendo en la pasta móvil del suelo. Ni siquiera una pulgada de tierra seca para descansar, recuperar las piernas. Marcas de uñas por todos lados, manos vegetales a cada rato. Magullones, ojos ardidos, muchísima sed. Barro barro barro, siempre.
Lo único que queda es treparse a un árbol hasta que los músculos se aflojen, pero ¿con qué ímpetu? Ni siquiera tengo machete para marcar camino. Un hervor omnidireccional de verdes. Un aire casi líquido. Insectos zumbantes taladran los oídos y la piel. Este aire húmedo hace transpirar más que la parrilla de los domingos que tanto nos gustaba.
Es tan arduo orientarse si no hay cielo. Hasta que con las últimas luces encuentro el árbol. Tiene una cavidad a poca altura. Con suerte queden unas gotas de lluvia de ayer.
Las junto en mis manos y no resisto restregarme la cara. Por fin agua. Tres, cuatro, cinco veces. Abro los ojos y entonces late la brújula. Me asomo al living. Arriba de la mesa, destapada, la urna con sus cenizas me avisa el rumbo de mañana.
Hoy mismo cumplo su última voluntad.
.
.
.
No hay comentarios:
Publicar un comentario