¿Así que quieres ser escritor? (CHARLES BUKOWSKI)

Si no te sale ardiendo desde dentro,

a pesar de todo,

no lo hagas.

A no ser que salga espontáneamente de tu corazón

y de tu mente y de tu boca

y de tus tripas,

no lo hagas.

Si tienes que sentarte durante horas

con la mirada fija en la pantalla del ordenador

o clavado en tu máquina de escribir

buscando las palabras,

no lo hagas.

Si lo haces por dinero o fama,

no lo hagas.

Si lo haces porque quieres mujeres en tu cama,

no lo hagas.

Si tienes que sentarte

y reescribirlo una y otra vez,

no lo hagas.

Si te cansa sólo pensar en hacerlo,

no lo hagas.

Si estás intentando escribir

como cualquier otro, olvídalo.

Si tienes que esperar a que salga rugiendo de ti,

espera pacientemente.

Si nunca sale rugiendo de ti, haz otra cosa.




Si primero tienes que leerlo a tu esposa

o a tu novia

o a tu novio

a tus padres o a cualquiera,

no estás preparado.




No seas como tantos escritores,

no seas como tantos miles de

personas que se llaman a sí mismos escritores,

no seas soso y aburrido y pretencioso,

no te consumas en tu amor propio.

Las bibliotecas del mundo

bostezan hasta dormirse

con esa gente.

No seas uno de ellos.

No lo hagas.

A no ser que salga de tu alma

como un cohete,

a no ser que quedarte quieto

pudiera llevarte a la locura,

al suicidio o al asesinato,

no lo hagas.

A no ser que el sol dentro de ti

esté quemando tus tripas, no lo hagas.

Cuando sea verdaderamente el momento,

y si has sido elegido,

sucederá por sí solo y

seguirá sucediendo hasta que mueras

o hasta que muera en ti.

No hay otro camino.

Y nunca lo hubo.

Cadáver XIII (*)

.
.
.

enchanting Orpheus: had made us eternal eyes

give us a crown now with this baptism

/grafito infame, 12:12/

.
.
.

(*) Con Marina Cecilia Kohon
http://poemasenlabahiasalitrosa.blogspot.com/

.
.
.

.
.
.
XIII
.
.
.


sobre un sueño:

sin sudar señales satinadas

sabríamos destejer lo que no atañe

a estas hebras libertarias de lo abstracto

que despintan tus escamas olvidadas en otoño



sumar sapiencias y sabotear al sacrificio

sanar las suertes ascender las cimas

dejar de socavar los esquineros

aferrarnos al solsticio

abrigarnos:

con el sueño



y que un párpado despliéguenos enormes

entre albores de mirarnos a los ojos

como un fuego de frontera:

santo y seña



sabríamos atar nuestras retinas...



a pesar de todas las Babeles

decodificarnos en su hebra

y someternos sumisos

a la realidad del sueño.

 
.
.
.

otra de "El hombre del Luxemburgo", Arnaldo Calveyra

.
.
.

.
.
.



                                             Cae en la cuenta: su borra-
dor. Hombre capaz de espera, común de apariencia, ob-
serva  el  ostracismo como  medicina única. En las perso-
nas  que  pasan  atiende  a  ríos  de  sigilo, la caída de las
hojas  no  lo distrae.

                                              Su silencio: en muchedum-
bre los fantasmas

                                              las bocinas quisieran desper-
tarlos.  Arritmia de la hora.








                                         [73]

.
.
.

q 31

.
.
.

.
.
.

sobre un sueño:

sin sudar señales satinadas


sabríamos destejer lo que no atañe


a estas hebras libertarias de lo abstracto


que despintan tus escamas olvidadas en otoño


.
.
.

.
.
.
mon carpio, VCX-CFR, II:4



.
.
.


  .   .   .   deberás andar buscando alguna razón
                                         para volver a evitarlo  .    .    .


.
.
.


                                 pero como los olores se enraízan


ningún puente ningún parque            ninguno de nosotros ya podría


                                 esta vez saltear las mil cimas


que se ciñen a los tules de tu         notte /norte/ le dernier chanson


                          y las luces del vano del subsuelo


                                          de las pestes y los pastos y los postes
                                     y los postres entre peltre apoltronado  PUAJJJ


                                                     /get out OH legario/


                                                                       ,
                                                                       ,
                                                                       ,

antiflama espacial para una gula que se sacia al revés y ante nadie

infalible inmersión inmaculada de una mano

de un mono

+ un gnomo

en las vísperas del armageddon  

un día antes del siglo primero

un fuego fatuo al fondo
 due, la notte eterna

.

.

.

qué más da?

.

.

.

                                           

/IX/

.
.
.

.
.
.

carmines sin cara donde demarcar curva alguna





carbones y karmas





carascariciasypelo





algún mechón oliente



bostezos de hierba cuando parir tréboles

al verte



versiones aéreas de voces verdes



claro que los ojos pasan

y se quedan



claro que las marcas se alinean como la cuenta de días

de los presos



pero



después de todo



nadie nada en las aguas intrépidas

ningún alguien trepa la montaña semilla

mientras los brotes duermen



nadar en la nada



nevar nubes descalzas en las esquinas

de tu espasmo

de mañana



.
.
.

:76

.

.
.

.
.
.


con árboles parto estos algodones dorados y los olemos juntos


los olmos:


sin hablar






ya sabían que el dolor era pierna corta


la flecha rota


dentro


.
.
.

city tour

,
,
,

,
,
,

    buenas tardes, tenga usted excelente jornada, señor/a pasajero, en principio gracias por elegir nuestros servicios para visitar lugares durante sus vacaciones (*) y ahora vamos a recorrer algunos puntos relevantes de nuestro sitio, para que se lleve al menos un panorama de la geografía emocional cambiante de esta comarca...

     para empezar, diremos que esta ciudad fue concebida inicialmente como una plazoleta suburbana entre dos ciudadanos ignotos de otros lugares, que se juntaron por la fuerza social centrífuga que los llevó centrípetamente a elevar sus sueños; porque sí, los hubo al principio, cuando la plaza apenas se amagaba en la tierra opaca y prometeica; luego hubo una iglesia, la comandancia y la intendencia funcionaban en el mismo emplazamiento, si se asoman a su derecha verán que el museo central está enclavado en ese preciso sitio.

     una de las particularidades de nuestro pueblo es que todos pertenecemos a la misma familia, ese hombre sentado en la puerta del correo es Abel, bisabuelo de algunos de nosotros; siempre lo verán con su perro y con su pipa, achinando los ojos para reconocer los transeúntes, de quien sabe nombre completo, vida y obra; viste eternamente como lo ven, traje gris clásico y camisa blanca con mocasines negros, de los que tiene tres mudas completas, no es que nunca se los cambie, eh!

     más adelante veremos los restos de la campana de la iglesia y del colegio al mismo tiempo, traída por Albert de uno de sus viajes a Europa: en una estadía en Venecia le fue otorgada como símbolo de confraternidad para este pueblo naciente

     detrás de la escuela están los restos de la casa de Fernán, ilustre general y pensador que ejerció el gobierno y la docencia durante la mayor parte de su vida, y le dio decenas de hijos y nietos además de su fama de donjuán y un buen pasar económico basado en principios como la austeridad y el estoicismo. bajo esas ideas creó las primeras panaderías y los clubes de viudas costureras que encontraban en esos espacios sendas alegrías y utilidad social siempre bien agradecidos por todos nuestros conciudadanos

      habrán oído hablar seguramente de nuestro famoso Ponto, fabricante de barcos, bicicletas y todos los medios de locomoción de que disponemos por aquí:
.
.
.
/continuará.../
.
.
.

q 22

.
.
.

.
.
.


y si oyes señales con un nombre parecido




al que de noche se nos cuelga dentro



habremos de brillarnos tercios



infinitesimalmente



desnudos


 
.
.
.

dátiles

.
.
.

.
.
.


y es que quizá


seamos una vez quebrada



estallar estupores en postigos póstumos








reminiscencias de mil que no fueron por cada uno sido








llenos de arpones y de márgenes


con los ojos así descalzos


vamos lastimados




 
.
.
.

in par (*).3

.
.
.
(*) Cicero dixit ex Creta
.
.
.

     mañana, ágora sugiere urano

   notables generaciones grabadas en el granito pulcro



impar




          pergaminos heredados, repetidos Pater Patriae

entre barbas, coronas,

        palmas de olivo y túnicas punzó

               de nunca más






impar  la  lengua





           y las líneas de la mano emparentadas con el sol



hasta el principio del tiempo


     calor de arena, olor a sangre




         impares crines, trote impar

.
.
.

in par (*).1

.
.
.
(*) Cicero dixit
.
.
.

impar,

             panes y peces



surcos en la arena con varas de caoba o de haya


          s e g ú n   e l   r a n g o


para marcar los puntos cardinales



cuentas y balanzas, arroz, cerámicas



          sacos en el carro hacia casa



el rumor del atardecer soplando naranjas


                         a través de las cortinas


                     entre murmullos calmos

.
.
.

in par (-)

.
.
.
(-)Cicero dixit
.
.
.

impar, número preferido a la hora de la borra, del bronce, de las tripas de palomas y raíces negras para tatuajes

                                        leer incendios, inciensos

sandalias equivocadas, no por hado: por falta de olfato

    y las huellas expoliadas en el tiempo

.

.

.

erogenie de futuro conurbano

.
.
.

es hora es retacear textos un poco, voy guardando algo para la edición física, real cien por cien en algún momento del año que viene, si se puede abril o mayo; se aceptan ideas, donaciones, monedas y buenos deseos, jajjaaajjaaaa au revoir!

.

.

.

tell us where you go with that gun in your hand /head/ /that silver-bullet gun ahead again/

.

.

.

puesto es esos términos, chiquita, /o sea entre la espada y la pared/ es justamente una pared, como si dijéramos: hay unos patines y un tren bala... qué hacemos?

la respuesta se cae por la tapita

.

.

.

y un día vamos a despertarnos de verdad /en una de esas.../

.

.

.

o sea que textos ocultos exclusivos para el papel, sí

.

.

.

mientras tanto seguiremos el camino de hormigas

                                           o mirando por la ventanilla de los aviones

PD: no vale empañar ni mojar el vidrio, las puertas se van abriendo /y se van cerrando/ de a una a la vez y de cuando en cuando

.

.

.

preguntanto

.
.
.

.
.
.


¿qué nos estalla?







llenarnos las manos de diluvios


hasta las uñas


/ muñecas /


/ codos /






y que el florecimiento de lagos


nos desflore líquidos






la temperatura y el guante


de las copas


algodón crepital


emerger aire






y una conicidad con eco fónico


de farolas a media luz


en los entornos


de tus imperios

a la deriva

.
.
.

mepalea

.
.
.

.
.
.

me dejo por la miel




/pausa/



y las esporas hacen lo suyo

en resabios de otoño

que persistían



/púa/



sutil secuela cuesta arriba

por aires cortos

vapor agreste



/paso/



aquí

en el barr/i/o

ante los agujerojos

detrás de las esquivoces

me dejo por la miel
.
.
.
y casi piel guedejas

cabellera de caballerías

.
.
.

boceto de buraco(*)

.
.
.

(*) agujero, hueco, /lunfardo argentino/

/XXIX/
.

.
.

Cordelia agrega maderos al hogar y se deja pasar por encima por un reloj de arena en la mecedora que heredara; ahora ella también debería ser abuela, pero ningún hombre llegó a colorear sus pómulos a lo largo de las décadas.

Entre todas las peleas, la última la dejó afuera de una oportunidad digna y quizá sea en eso en que piense ahora, mirada absorbida por la forma de las llamas.

Se mece. Mata tantas horas de esa forma que siempre es el mismo momento de antes, que es igual al del día anterior, cuyo anterior resulta idéntico al año de... todos se parecen o se disfrazan del anterior; y así, ad eternum.

Se somete a esa imprecación interna increpándose a sí misma una y otra vez con una calma asfixiante y enjundiosa, sin saber si las respuestas son excusas aparentes o ventanas inservibles.

Percibirse flácida, seca, dejada, intacta irremediablemente, le da asco, pero su cara destila una altanera amargura aristocrática, tan intocable como sus labios o su himen.

Entre los trapos que le abrigan los inviernos austeros /no como antes, y también algo de eso pueda ser lo que hace que las llamas la hipnoticen/ sigue buscando el calor juicioso de la fogata, meciéndose.

Nada queda de aquella espiga que oliera a promesas de cosecha y oro; ni rastro de algo cerca de la idea de hembra. Cada tanto escapa de las llamas y la constante renguera de cenizas, ese crepitar de resinas, le parece cada uno un naufragio, un no, un rechazo de su gracia y de sus primicias, la danza de amagues que nunca entregara por culpa de su padre, de su abuelo, de los escudos de la familia rastreables hasta la sangre misma que bautizara a Henry I.

Amarillo y naranja, algún azul lateral cada tanto, fagocitado por las lenguas del madero. Nunca el rojo orgulloso sobre blanco, la coronación, el quiebre. Nunca máculas, fervor, fulgor, rubor, crúor. Jamás lágrimas visibles tampoco, para bien o para mal.

Cordelia leyendo cartas viejas en cartapacios resecos, mirando macilentos papeles familiares que de alguna manera increíble se salvaron de los saqueos, como ella; increíblemente más deteriorada que las hojas que lee, y a la vez que intacta. Soñaba a veces con instancias de tinta masculina, ser firmada de una vez, la mancha orgullo por fin.

Cordelia muriendo en vida, pulcra hasta en los labios y pensamientos de los demás. En cambio su boca no puede ya exfoliar sonido alguno que le pertenezca, ni estirar los labios a fuerza de buenos recuerdos; quizá por eso se le ajaron prematuramente. Se odia con podredumbre de semilla vana.

El único lazo es la cadena de plata que no muestra, corona para los días que le retumban en el pecho a grito suelto de lo que no fue. Todo se quedó a metro y medio del fuego de la carne, como ella, que fantasea curarse con las llamas para encontrar los testamentos desaparecidos.

.
.
.

sabbath

.
.
.

.
.
.
/XSE/
.
.
.

     pero no, literatura no es geranios ni panes con pedigree, apenas un hachazo en el pecho, un autohachazo que derribe los yuyales de palabras mal dichas y peor vistas a la hora en que no queda nada

                      /pero nada nada nada nada, eh/

                                                                                                                                     y no más que salir a oler a tientas sinsabores y pedruscos desplazados por la lluvia ya olvidada, cuando cada pájaro ha guardado sus encierros en las tejas de terrón, y entre metales azules se nos convida algo intangible y emplumado

     había dicho que el suicidio de las estufas, y pájaros en vez de ventiladores obturados para nada, para nadie... entonces ni geranios ni lombrices, ni esta seda incolora entre lengua, paladar y perorata, buscando añoranzas entre un surco marcado por los carros estivales de las jaurías furiosas y embanderadas vigilias de cartón a contrapié

      ves apenas la vertiente viniendo y ya vas volando a enverdecerte sin saña ni señas, la cara te queda con los sellos de las fustas vivas o por lo menos coloradas a causa de los sueños de metal... cinglados todos tanto comer cingiberáceas, los vidrios rotos por todos lados: ¿en qué momento?

      sin darnos cuenta que habíamos despegado en la danza oxigenada y megalítica, ninguna palabra acababa de decirse, apenas los rebordes, los borrones, los bocetos, microbios de algo que no necesita ser dicho porque corre paralelo a la piel, porque entonces las palabras duermen en sus jaulas y nos miran alimentarnos de veras a vida pura, con cataplasmas de sus abuelos orientales llegados en plena noche vamos llegando a los resabios septentrionales del ocaso, del fracaso, del Parnasso, de los frascos, y cuando nos damos cuenta y por azar abrir los ojos nos pasa, estamos rebalsados resbalándonos en los elixires recientes, exquisitos, ay

     pero no, tampoco ésto, no...

.

.

.

e s c a m a s

.
.
.

   .
   .
   .

escándalos y párpados

murmuran tus flancos

a la vuelta de la rambla



esta tarde:

algún ensamble

en la venia de los cardos

despistados por tu risa



y la prístina despacio

de espacios

sin canales ni parábolas



otro velo  /  las veredas

  -callarán-

 --calarán--

---balarán---

estos calores



recién

    nacidos

         mañana

           .
           .
           .

De Dido

.

.

.

.
.

.

restar morrales sin preseas

a esta tarde

alterna





retarla a duelo

rotarla





pátinas y cuero negro

picante suavidad que dibuja cardenales

en los pliegues de la piel.





concomitancia vaciando dibujos

a líneas de saliva

el laberinto que huele a Cartago





y a toda la serie de guerreros

en su mejor esfuerzo

entre telas que cuelgan




antes del primer instante

después de la hora

de la siesta




cantar al contacto de tu pelo

que me deshabita




contar con tacto tus desvelos

copas de mañana

raíces ayer




marañas que he olvidado

aún antes de volver

hasta su aroma





oler al tiempo ido

entre ramas de olmos

en ciernes de consumarse




oler la flor seca que muere a tus pies dos días luego de serte piel

dentro del círculo dibujado por los pies

desnudos en la arena

.

.

.

.

.

.