Partida

.
.
.
¡Era ella! Estaba seguro. La sintió a través de su espalda por todo su cuerpo con un breve hormigueo y su inconfundible perfume.

Hacía un año que cada domingo transponía las solemnes verjas coloniales de ese lugar donde el tiempo se niega a transcurrir, reiterando el camino memorizado. Hasta jugaba a ir a la parcela con los ojos cerrados. Doce peldaños abajo, final de la escalera; cien pasos a diestra, otros quince retumbaban a través del pasillo, cuatro más torciendo a la derecha, veinte a la izquierda, ya sobre el césped y abrir los ojos. Ninguna sorpresa.

Nunca había superado esa sensación bochornosamente ridícula de llevar flores que pesaban más en su cara que en las manos; quizás por no haberlas regalado a tiempo. Como tantos otros gestos diarios soslayados en su momento y lamentados cuando es demasiado tarde para obrarlos.

Allí lo invadía una desazón que lo mantenía tenso el resto del día. Le agobiaba no haber vuelto nunca a sentir su presencia; ni haberla soñado siquiera. Ahí sentado monologaba tardíos diálogos. Ella lo veía y oía cada vez, sin juzgarlo ni poder manifestarse, incapaz de transferirle la inmensa paz que disfrutaba o su franco perdón, tan profundo como incorpóreo.

Él le hablaba como siempre, con la mirada ida, alternando charlas inconclusas con noticias de cuando ya no estaba. Y de repente…allí estaba. ¡Era ella! Estaba seguro. La sintió subir por su espalda, traspasar su cuerpo un segundo de fugaz hormigueo helado junto a su inolvidable perfume.

Espontáneas lágrimas rodaron por su cara humedeciendo el virtual mantel de mármol para sus citas. Lo que él no supo y ella advirtió, pero debió olvidar pronto, fue que mientras esas lágrimas se secaban en la piedra, otras gotas, fruto esparcido por amor de pareja, la engendraban en un nuevo vientre.
.
.
.