el mamarracho

“El mamarracho” como le decía Julia con sus siete inocentes años cada vez que entraba y se apuraba a taparlo con un trapo, dominaba despacho de su abuelo desde la cima del mueble de caoba que había pasado de un primogénito a otro durante seis generaciones en la familia, junto con esa criatura.

Un mamarracho que sin embargo parecía tener su mismo pelo pero trescientos años antes; “los únicos dos con pelo azabache entre los Schenfeld”, pensaba Julia. Encima ahora hasta el flequillo que se le había ocurrido dejarle a su madre. Miles de historias se tejían sobre esa esfinge entre asquerosa y simpática de casi medio metro de alto, mezcla de Alf y gallo viejo, de víbora acuática y lombriz enorme. De pequeños se acostumbraron a esa presencia magnética y a la vez espantosa.

De hecho tuvieron que sacarla del almacén y dejarla allí cansados de la constante cháchara de vecinos, si era de día, y los parroquianos noctámbulos, que no se aburrían de adjudicarle estigmas de mala suerte. De alguna manera se las arreglaban siempre para conectar muertes y catástrofes naturales a ese papagayo deforme y ajado. Las versiones de su origen eran un poblado abanico desde animal mitológico y con poderes mágicos, hasta broma de un tío abuelo lejano, taxidermista, demasiado dado al alcohol.

Pocos sabían –o se hacían los distraídos- que don Jaime se encerraba cada tanto allí, pero no pensaban que fuera nada raro… y menos que esa cosa tuviera algo que ver en los encierros que en el último año se multiplicaban, algunos opinaban que incluso extraños ruidos, y Don Jaime no era de hacerse notar donde anduviera.

En verano Julia madrugaba y buscaba a su abuelo en el despacho, charlaban o reían un buen rato, después lo acompañaba hasta su cama y ayudaba con el desayuno. Así siempre, todo el verano, menos ese martes cuando encontraron a Don Jaime lívido y duro, las manos llenas de pelo negro, el mamarracho enfrente y más allá Julia, inmóvil y eternamente muda, como si su lengua hubiera muerto con su abuelo.



.