atisbo

.
.
.

recuento infame...

.
.
.

.
.
.

... se quedaba despierto hasta llegar a esa cuadra para rozar la aparición, /o parición/ hacía el esfuerzo supremo de durar hasta lo indecible sin dormirse y se acordaba de cuando ojeaba fotos de posibles viajes porque la situación era parecida: /vidrios, colores, algo lejos y rápido que aunque siguiera dentro, no alcanzaba a tocarse/ media hora de espera sentado entre el ajetreo extraño y soslayado; todo pasando pasando y pasando, pasando rápido sin dejarse ser tocado.

y después la lectura instantánea, procesar en vilo cataratas, una resonancia magnética sin aparatos a las pelusas plumíferas que nievan y respiran ancestrales trances del aire; algo como un silencio sólido percutando opresiones en los tímpanos, el zumbido póstumo del desastre, el límpido agotado de vacío, más blanco que nunca.

atisbos de veras, de penas, de tinteros arrumbados contra la esquina del escritorio, de mechas picantes en los hombros a la luz de un domingo que tiene la boca estirada, abierta más allá de lo posible, entonces no se le entiende nada lo que dice, no sé si de risa, de dolor o de sueño

atisbo de venas, de remos, de resmas desnudas hasta el desquicio, el perfume oscuro que abre su humedad al sereno de la noche anterior a la primera, el temblor de hombros con su vapor tibio, la exhudación ampulosa sin fronteras, la palabra carbonizando el hueso, ese filo

los carteles se apagan y recién entonces despierta para darse cuenta

los carteles de litio esfumado y ya es tarde, el reloj ya derretido con apenas una última gota en la muñeca, rastro de migas metálicas que deberá masticar como un mendigo, como una ostra, como el tedio; ninguna foto de viaje ojeada antes, ningún recuento... pobre, inasible atisbo de las rondas hasta que las fotos, los carteles y las escamas metálicas salgan del laberinto o humeen alguna clase de mensaje para las puertas cerradas...

.

.

.