.
.
.
.
.
.
Aquí no estás. En
este jardín de niños sensatos
ni tampoco en la página
que quedó sobre la mesa.
Soy el otro del casal perdido
y te llamo con palabras.
Me despertaste en un recodo de la noche
-¿Querías decirme "Entre Ríos fue un lugar?-
y corrí a la ventana para ver llegar la visita,
golpear las manos
y ofrecerme el presente.
Deshoras contra el vidrio. Nadie.
Nada sino tu grito que se extravió de nuevo,
tu máscara de viajero sin lugar en el mundo.
En mi pueblo algunos te acusaron
de hacer anochecer antes de hora
y otros de comediante trágico.
Dicen del búho envejecido
que busca el amparo de un jardín.
Durante años esperándote
¿has estado por llegar alguna vez?,
¿por qué no apareces, hermano?
El jardín,
rectángulo plantado de abriles,
no queda lejos el río,
unas piedras atesoran la luz
que les abandona la tarde ya cansada,
la nochecita merodea encima de los plátanos
como un horizonte pronto a posarse,
tres sillas conversan en voz baja,
mi banco se apoya en la lluvia forastera.
Están cerrando,
el momentito en que los grandes aromos del morir
se cargan de fruta.
Las horas más las horas esperándote
por verte llegar con tu catástrofe doméstica,
a que tus alas se yergan con la pechera clara de ir a posarte
en un escándalo, sobre la loma junto al nido de perdíz
donde te hallé en aquél anochecer, parado
-el horizonte quedaba detrás de aquellos árboles
y se lo podía tocar con la mano.
Anochece, cierran.
Años de tantas noches.
Ni tampoco en la página donde vanamente te he
buscado.
Tu llamado irrumpió en mi sueño
como el grito de alguien
al que arrancan al tiempo sucesivo.
¿Por qué no vienes a aliviar tu vejez
en un jardín?¿ser los dos de unas tardes retiradas?
¿Ir ya por más oscuro que el jardín?
Levantarán las tres capas de silencio
y se verá el campo, el campo, el campo.
(1971)
a Juan José Saer
